Massa Folhada

Mesmo os enganos dos meus miúdos funcionam, parecem aqueles acidentes culinários da  safra da massa folhada. Noutro dia estava a falar com alguns dos mais pequenitos do sexto sobre o Fontismo, a dívida externa, Bordalo,  a caricatura, o Zé Povinho, e uma das mais bem dispostas pespinetas sai-se-me com um:

- Zé Bovino, professora?!

Refinados.

A6, KM 15

Fernando Lopes-Graça, Suite Rústica Nº3 para Filarmónica, Parte II

 [Orquestra de Sopros da U. Aveiro, dir. Luís Carvalho]

A impressão  não é a de que passaram quatro vezes quatro semanas, ou por aí. Se às vezes a gente não dá conta do mester com bom fôlego, quanto mais há-de achar jeito para alar a rede com gana?

Metz, Rue d'Estrées

[Catedral de Saint-Étienne, Marc Chagall, Metz]
 
Chagall tinha cerca de setenta anos quando se interessou pelo desenho de vitrais. Quem os olha agora pode escolher o ângulo, a posição, o tempo restante que lá fora determina a luz.   
 

Adventos

Começou por ser apenas um dos vizinhos do prédio - o marido da senhora que ensaiava hinos religiosos no órgão, quase todas as tardes. Conversava de forma breve e amigável à entrada ou nas escadas com os meus pais, sobretudo o meu pai, a quem veio a confiar ao longo dos anos chaves, cartas, avisos. Desde que me lembro me intrigou o facto de uns o tratarem por senhor, outros por pastor, outros por professor. Mais tarde percebi por que razões não comia carne ou guardava os sábados unicamente para o culto, por que vinha levando uma vida de missão, estudo, escrita. Em pequenos, nunca se enganava nos nossos nomes e cumprimentava-nos sempre quando nos via brincar todos juntos, na rua. No momento em que comecei a estudar assuntos que lhe eram tangentes, já crescida, foi generoso e simples. Só então, em consequência desses trabalhos, a pouco e pouco, fui tomando real noção da sua biografia. Foi  uma sorte, ter podido ser amiga de um homem que fez da sua  vida - quase centenária - aventura do espírito.           

Massamá, Avenida Infante Dom Henrique

Quem entra em Massamá por Tercena não deixa de olhar o respiradouro do aqueduto que está mesmo debaixo do viaduto da Avenida 25 de Abril - o do lado direito, aquele que fica sob a um foco de meia-luz desde o final da tarde até ao amanhecer - para tentar saber do ponto em que está a novela gráfica local: de há vários meses para cá um livre-pintor não-identificado deu em deixar (com algum grau de sofisticação, há que dizê-lo) no dito monumento um Guy Fawkes com porte de Sandeman, suponho que para desinquietar o mais conhecido habitante da freguesia no seu regresso a casa. A Junta bem passou demãos de ocre sobre o espantalho de spray, mas o Fawkes teima, reaparece, depois é apagado à força de trincha. De há poucas semanas a esta parte, alternando com o boneco de bigode anarquista, tomaram vez os seguintes versos em caligrafia afrancesada, um primor borrifado em stencil: Passos, se tens colh$es / tira a quem tem milhões! Anteontem, pintado por cima, lá estava o bigodudo. E os mactamenses  sobem a avenida, intrigados, depois seguem  à sua vida. Os mais velhos passam os olhos pelo sítio onde havia a fábrica da Polylon, depois trauteiam a antiga lengalenga da rádio.        

  

N4, Km 41

Vir pelo Ribatejo lembra-me o tempo em que demorávamos muito a chegar à terra. Se calhar parecia-nos  mais ainda que o mais que já demorávamos por não haver a nova auto-estrada, porque éramos pequenos. A nossa mãe bem nos dava festas e biscoitos de manteiga, mas não tínhamos paciência. Cantávamos e gritávamos um bocado demais naquele Fiat 127. Continua a haver bastante fruta e vinho à venda nas bermas, como então. Admiro isto no ribatejanos - a teima na sua lavra, o amor a ela.

Lisboa, Alameda Pe. Álvaro Proença

[A.A.Garrett, Nuno Fradique, int. Madalena Iglésias, Balada das Palavras Perdidas, 1964.] 

A canção - que ficou em quinto lugar no Festival desse ano, o primeiro de sempre - foi uma das que Madalena apresentou a concurso. É bem bonita; está nos antípodas d' Ele e Ela, tão aclamada dois anos depois. Lembrei-me da bela Iglésias por ter sabido que lhe ergueram um busto há semanas, ali para os lados de Benfica.

Lisboa, Avenida da Ponte

Houve um tempo em que tinha muito medo de atravessar aqui. Era quando dava aquela série passada em São Francisco e um terramoto tinha deixado várias pessoas isoladas a meio da Golden Gate. Quase todos os episódios se desenrolavam num pedaço ondulante do tabuleiro. Por isso procurava o colo do meu irmão e fechava os olhos com força, embalada no atrito metálico e ritmado das juntas nas rodas. Não olhava a largueza do rio, só levantava cabeça quando já estávamos bem na banda de além.

Um bocadinho assim

[Garbage, Stupid Girl, 1996]

 A Shirley Ann canta a cena do people pleasing mesmo à justa. Os que temos aquela preocupação excessiva em agradar ficamos sempre, sempre aquém. Depois ai, f##i#íssimos com a condescendência com que nos tratam. Um dia haveremos de aprender.

 [Mesa, 'Cedo O Meu Lugar', Automático, 2011]

Entretanto a Mónica Ferraz já não é dos Mesa, sim, o que é uma pena para eles e para ela. Aquilo que agora canta em inglês soa somewhat batido.

Bruxelles, Route de Lennik

Estávamos à mesa de um jantar em Newcastle, quase de certeza, falávamos da cara do futuro. Lembro-me das coisas a propósito do Blade Runner, claro, de dizer que as pessoas do Levante tinham ar de amanhã. Sem saber o que aí vinha.

Radio Silence

O rescaldo de qualquer grande aflição tem um toque semelhante ao do despertar em apneia: sente-se um alívio pesado, que livra mas calca o corpo com toda a força. Passado um pouco freia-se a respiração, distendem-se os músculos. O mais difícil vem a seguir. Não há regra para lidar com uma graça recebida.

Coisas Que Só A Mim Apoquentam LXXV

Fisiologicamente falando, saudades de quem me é querido não se anunciam, moem ligeiramente à esquerda, um pouco acima do umbigo.

Manifestações

Participar numa cerimónia religiosa em espaço público de um território indiferente obriga qualquer crente a concentrar-se na sua condição mais elementar. Existem uns poucos que partilham a sua fé, ele próprio e o caminho a fazer. E isso tem de chegar.

Queluz, Quatro Caminhos [Oito Anos]

Toda uma mesma Normandia, dizia. Vencedores e vencidos no chão, a estremar entre si e connosco de igual modo. Nós por cá, não sei se lembrados deles. Tanto sentido de dever pessoal, de abnegação, então. O que resta em nós disso, agora? Só ouço eles isto, eles aquilo, eles, eles, eles, venham outros. Pudesse o nosso continente ser salvo sem dor de sobra, mas não pode. O resto do mundo também a tem, por isso não quer saber dos nossos desejos e caprichos para nada. Recusamos aprender, mesmo depois de tanta história; o maior dos males da Europa continua a não vir de fora.

Vocabulário

Passei Agosto a conversar, mas mais a prestar atenção. De Tondela a Tavira fui ouvindo os nossos falares diferentes, que ainda os há, felizmente. Ficaram-me algumas palavras, adjectivos como os deste abc:

Achadiço - Homem que se fixou numa terra onde não nasceu, aí chegando, habitualmente, após o casamento. 

Bonacho - Indivíduo extremamente generoso, paciente e conciliador.

Cadeleiro - Promíscuo; assediador reincidente; mulherengo.        

Contar Já Tinha Ouvido

, (vi)ver é que não. Achei que era mito urbano. Uma pessoa chegar a uma feira e encontrar a ex-biblioteca de alguém à venda volume a volume, um, dois euros, Thackeray a Tintim, primeiras traduções, algumas edições originais. Incrível. 

Gautier, sem L

Como quase nunca vejo o canal Q, ia perdendo este momento auto-inflingido por Eduardo Jaime, O Animador de Magazine Cultural. Estou em crer que, de alguma maneira, ele quer emular Bárbara Guimarães, essa referência do sector em termos de embaraço em primeira & segunda mão. Marta Gautier é hilária. Há algum tempo que não (ou)via um p'ograma com tanta graça.

Português Partido, XIII

Em se aproximando as férias, abalanço-me à Grande Rodada de Arrumações, e raios me partam o talento para guardar tanto 

Berimbelho, s. m. [etim. obscura] - objecto de origem, utilidade e gosto duvidosos.

Pegões '96

A nossa tenda não era um primor de transtorno obssessivo-compulsivo como a do Sam Shakusky, eu sei. Mas tínhamos um avançado que era uma categoria, isto depois de dias naquela estiva dos sub-campos de serviços gerais e da Alcateia. A cada maluco a sua mania, etc, etc.

[Cliché do Dia da Inauguração de Campo - Sub-Campo da IV Secção - Eq. Gago Coutinho, Agr. Lx]

LV, LX

Bom campo, 60.

 [1965 - Momento de detalhada inspecção à latrina de uma das patrulhas do Grupo 55 - New Penzance]

Qual a probabilidade de uma rapariga que gosta de cinema topar com outro filme onde haja escuteiros e scoutmasters como Ed(W)ard Norton a passarem revistas em pleno acampamento de Verão? Como dizem os gaiatos: tipo, nenhuma. 

Thank you so very much, dear Mr. Anderson.

Pessoas

que
se afirmam
resolvidas
leram
Reader's Digest
a mais,
fizeram
terapia
a menos.
Pessoas
lá são
cousas
de virar
cabeça-abaixo
e
exibir
solução?
Acho
que
não.

Todos os Verões

... há pelo menos uma canção com a qual adoramos implicar, e que é tão mas tão coladiça que acaba por nos fazer embarcar em figuras assim :

   

 [That Gotye Song, dir. Vincent Pergola, feat. N. Braun & K. Kaplan; via Gawker]

Lisboa, Praça Marechal Humberto Delgado

Aqui ao zoo nem me lembro de ter vindo. Agora, ultrapassado o desconcerto de passar a entrada dessa Arca encalhada num recife de prédios, tudo parece estar estimado, brioso, até. 

Coisas Que Só A Mim Apoquentam LXXIV

Morena glacial? Não bastavam as loiras glaciais? As moreias glaciares? Uma pessoa apanha com cada flor, fosga-se.

Why so serious?

 

[Aimee Mann, Save Me, Magnolia OST (dir. P.T. Anderson), 1999]

Eis o último grande papel do senhor Cruise, senhores. Não sei o que lhe ocorria, arrisco nada - e aquilo é que foi patinar com nobreza. Ninguém está livre. Ou poucos, parece. Que o pai da história e da vida estavam para morrer, disse ele. O que pergunto (me pergunto) não é isso - como é, sermos verdadeiros? 

N4, Km 60

Sarau de cidade pequena. Bem há quinze anos que não ia a um. Do lado do público, então, nunca. É bom lugar para tirar a pinta a uma comunidade. Neste está aquilo a que costumamos chamar toda a gente, distraída - porque concentrada na vez dos seus e do respectivo esquema - o que facilitará a vida a quem gosta de olhar as bancadas com demora. Dez minutos depois da hora já  só há lugares de pé.

Michel Teló Feat. Tony Carreira

Cá no bairro, o lado mais perturbador da chegada do bom tempo é a radiosa floração dos farofeiros: prédio sim, prédio não, sempre ao fim-de-semana e às vezes a meio dela, eis uma varanda à pinha com churrasco, cerveja, gritaria e colunas de som. Grandes, pois. Das que fazem as janelas do prédio da frente abanar.       

Wee Hours

 

[Florence + The Machine, Shake it Out, Ceremonials, 2011]

 Bem bonito, aqui, o timbre metálico da Florence Leontine. Tem a justa medida da incitação ao desapego do que correu mal.

Nas Circunstâncias

Sei que não sou senhora das circunstâncias - ninguém é. Ainda assim, estou cada vez menos fatalista. Quanto mais tempo vivo, mais feia me parece a resignação.

Massamá, Avenida 25 de Abril/Rua Direita

Não podia ser só um par, tinha que ser a frota toda na bomba em pausa para almoço alancharado. Uma pessoa pensa que fora da hora é que é, e depois o que é, é isto: a dita à procura do mais resguardado ângulo para dar ar aos pneus (do carro). Pois, não há.
Cumprida a prova com a possível proficiência - que como diria Valentina Torres, não se pode ser "a vergonha da raça" - e o mínimo de exposição sacro-lombar, só me faltou mesmo uma veniazinha provocadora ao modo camionista de estar.

Leiria, Rua da Malaposta

Só sinto vertigens em velocidade, o que é justo - o meu problema sempre foi o tempo. Tenho a minha gente uma chegar, outra a partir, e parece-me tudo um bocado brusco, desconcertante. Mas que não, que não há hora. Eu sei, porra.   

La Tata Portugaise

Ansiosa por que venham, bem. Com afloramentos de sorriso esparvoados, guarnecidos de cantorias, esbracejamentos. Quem diria. Que poder ficar para tia deixasse uma rapariga assim tão contente.

Queluz, Rua Conde de Almeida Araújo

Às vezes chega-me o perfume ao banho da semana, à roupa limpa, seca ao sol, ao detergente. Noutras há um forte odor a refogado, ao alho e à polpa agarrados à fibra da roupa e aos cabelos. Também se sentem as crianças, os quase adultos, a vida a acabar. O domingo é-me isto, quase sempre - um humano cheiro a presente. 

Pontes no Ar

 Miúdos fixes, estes. Amigos uns dos outros, confio que por anos. Foi bom ouvi-los rir muito alto, espantar medos, poisar as coisas da escola por um bocado.

Improv

Pela primeira vez desde que me conheço, muito pouco esboço guardado no bolso. As coisas são o que estão. Sempre temi uma contemplação assim, por mais que dissesse que não.         

Life into my story

 

[Pedaço de conversa entre E. Ayre e K. Kieslowski num dos sets da Double Vie de Veronique, 1991]

Póvoa de Lanhoso, Oliveira

Lavre, Rua do Lavadouro

Tínhamo-nos sentado de roda dele de ânimo desconcentrado, ou melhor, desconcertado por uma semana que, não sendo de vida ou morte, lá de vida e morte acabou por ser. Não começámos bem, mas ele deu-nos tempo. Falou dos textos, depois da sua vida de antes, das comunidades em mãos. Chão e exposto, não coreografado. Graças a Deus que ouvimos um homem cheio Dele, nesse dia.              

A Senhora Shihoko Gouveia

[Foto: Q. Sakamaki, Newsweek]

Ante tanta adversidade, a temperança e discrição nipónicas provocam-me extremo respeito. Saber que alguém decidiu fazer com que alguns miúdos pudessem pensar um pouco menos em tudo isso por uns dias, por cá, suscitam-me outro tanto. Senão mais.

Mapa Mudo

A bronquite valeu ao menos uma reprise televisionada do Before Sunset (2004), para além de uns sacramentais centos de páginas/dia. É melhor e mais bonito do que recordava. E como entretanto se passaram quase nove anos, Linklater, Hawke e Delpy poderão estar já a escrever novo capítulo.
 

Trabalhos e dias de Duarte Belo, na cidade infinita.

Queluz, Rua Óscar Monteiro Torres

Tudo muito escorreito e correctamente debitado quando falamos da anterior geração, claro. Como se esta fosse feita de outra carne. Que tristeza ouvir alguns de nós, já tão escolarizados, viajados, crescidos, fazermos de conta que não acreditamos em animais domésticos. Uma coreografia cobarde, esta de querer acima do mais preservar o passado, poupar a memória da infância comum, poder continuar a partilhar a mesa quando o presente é gritantemente diferente.

Ella

 

[Ella Fitzgerald, My Funny Valentine, Or. 1937 / V. 1956]

 [Bus Stop At The Top, 2003]

George Shaw mostra o antes à vista no agora. Naturalista, dizem. Por ele não há problema - tudo menos hipster. Continua a viver ali mesmo cerca de Coventry, a pintar o que o tempo faz às ruas, às árvores, a tudo.

A minha série favorita dos últimos tempos

Tirando Forbrydelsen, aquela dinamarquesa (após Laura Palmer, a pergunta que ainda não deu origem a autocolantes mas podia ter dado é, está visto: quem matou Nanna Birk Larsen?) que montes de malta anda a ver, só tenho gravado inglesadas. A que mais tenho gostado de ver até agora é The Hour. Talvez porque tem conseguido afastar-se totalmente do seu duplo visual norte-americano, Mad Men; porque o décor nunca sobrepuja a narrativa nem o trabalho dos actores; porque alude a um pedaço de história pouco recontado, a crise do Suez, de par com a luta interna por uma informação amplamentemente democrática no interior da televisão estatal da livre Inglaterra, que para seu governo não nasceu assim. Quase todos os dias ouço falar deste e de outros países como se tivessem. Como se essas conquistas fossem garantidas, imutáveis.

Wee Hours

Uns dizem que acontece mais na mudança das folhas, outros nos extremos das estações. Por mim não sei, sei lá eu. Isto a despropósito da coincidência dos últimos que vi partir, estranhamente ao ritmo desta vaga noticiosa dos tristemente encontrados. Acordei uma destas manhãs muito transpirada, num mal-estar geral; levei vários minutos a perceber que tinha sido um sonho, e nele uma vertigem de solidão.

O Doutor

, Fred Wachsmann - médico alemão lusificado Alfredo Vasques Homem - escreveu estas linhas a meio da década de cinquenta. O título e capa quasi-pulp de uma das obras que deu à publicação,

chegaram-me à mão via tia-avó das Avenidas Novas, mulher que dava mais de um filme. Incumprindo mais ou menos conscientemente todas as indicações do naturófilo centro-europeu, esta tia acabou por me legar uma pipa livresca de valor variado, entre a qual salvei um Orlando em segunda edição, benza-a Deus. Isto para dizer que a ideia de alguém ter dado à luz o conceito de 'grito alérgico' me toca fundo.

Wee Hours

Assim me soa o adjectivo du jour: e-que-nómico para cá, e-que-nomicamente para lá. No outro dia estava já tão baralhada que julguei ouvir uma peça sobre a saciedade de informação e conhecimento.

Augúrios

Desde que tenho memória nunca (ou)vi tanto compatriota em estado de alerta & prontidão às portas de um ano. Há quem ache ansiogénico. A mim, todos estes olhos bem abertos deixam-me um bom bocado mais descansada.

Bom 2012, malta.

Lisboa, Largo do Picadeiro

Já depois do Natal fui trocar uma prenda e comprar um bolo-rei. A seguir passei pelo São Luiz e estive lá um grande bocado. O Pedro Mexia, como moderador, não só deu o pontapé de saída como foi o trinco durante todo decorrer da conversa, posição em que se sai bem. A Aldina Duarte é sempre boa de ouvir: transmite um encantamento meio infantil com o que vai descobrindo, estudando, e isso hoje é tão raro e mal entendido. O João Lopes foi quem mais me intrigou: guardei as suas citações, perguntas, a sua inconforme memória de juventude. A Patrícia Pascoal, no ingrato papel de técnica de serviço, lá tentou não tipologizar demasiado o fenómeno, mas estava difícil. A Sónia Balacó pareceu-me escalada para ler; não sei se a pouca expressividade com que o fez se deveu à natureza dos textos que ouvi (diálogos dos Morangos com Açúcar), presumo que não (também leu um poema da Adília e outro do Yeats, se não erro). Ah, o tema era o amor. A sala estava cheia de gente.

Dois Mil e Onze (Ego Trip-Top)

O Pior

Crescimento - Menos oportunidades de aprender.

Sustento - Quarenta dias sem trabalho. Trinta dias de férias compulsivas, não pagas. 

Sentimento - Vário medo de arriscar ainda por perder.

Entretenimento - Nenhuma grande viagem.

O Melhor

Caros diários - Ter os meus bem, não longe.

Malabarismos culinários - Folhado de queijo de cabra da Soalheira e maçã de Esmolfe; Lasanha de frango, grelos de couve-nabo e queijo da Ilha de São Jorge;  Bolo de chocolate (Lindt, cacau a 85%).

Males necessários - Acarear a fraqueza, a falha, a falta e, finalmente, não querer desaparecer.

Lampejos refractários - Corar ainda, como aos quinze anos, diante de um rapaz interessado e interessante.

Oitava do Natal

A Faithfull está hoje de parabéns. Tinha-me passado despercebido até agora, este seu álbum de 2009 2005. Tomai lá de prenda atrasada estes dois incrivelmente bem coados rock'n'rollers.

Lisboa, Avenida Cidade do Porto

No aeroporto a disposição torna-se mais evidente, é só isso. Ansiamos pela chegada dos que nos são queridos com a noção clara de que os dias, estes dias, passam a correr.

Little Portugal

A Vicky Pollard cá do bairro costuma estar pela bomba de gasolina derramada na cadeira do namorado, o rapaz que faz o turno da noite. Enquanto ali está vai disparando sms para a estratosfera; a sua expressão frente a qualquer cliente é quase nula, a topografia de um frete. Pela hora de jantar de ontem, já corrido o gradeamento de segurança, fiz o pagamento através do vidro. Pouco depois de dar costas ouvi uma repreensão em voz grave, masculina. A ver o que havia, virei-me: era a Vicky, esboçando um sorriso desafiador ao namorado. Havia decidido do alto dos seus oito  meses de gestante abrir o gradeamento de segurança e fumar uma valente cigarrada.   

In the days still left

[Eva Cassidy, Fields of Gold, (v. 1996; or. 1993)]

O Professor

Os quinze anos que levo de leitora da Biblioteca são os que tenho de o ver seguir a passo ligeiro, rumo à fila A, lugares dez, doze ou catorze; há meia dúzia deles doou parte do seu acervo à instituição, ainda que não só. Está a chegar aos noventa mas não os aparenta. Quem o tenha estudado dificilmente o pode admirar mais pelo entusiasmo vital e surrealista dos vintes do que pelo lastro erudito e depurado dos oitentas. Apostolado intelectual puro e duro, sem fatuidades, o do Professor França.     

Ἀκάθιστος

Remonta ao século sétimo, este hino. Ninguém sabe se foi composto em hora de aflição ou de agradecimento. A época foi a do cerco a Constantinopla, e o canto dirigido à mãe de Jesus pelos seus seguidores. Depois disso quase tudo mudou na cidade, até o seu nome.  

A Balsa ou a Vida

Claro que me comoveu, esta volta de maré. Lembrou-me o bolero do Preisner, aquele ponto vermelho ainda à tona, intacto num tão duro mar de Dezembro. Ao perto não é bem vermelho, pelo menos não tanto quanto os anoraques dos bombeiros que os levaram ao hospital, ou as camisolas dos miúdos que são e torcem pelo clube da sua terra. Caxinas há muito que merecia um dia pródigo. Nós outros também. 

Com a Força da Maré

[Sétima Legião, Sete Mares (Mar d'Outubro), 1987]

Évora, Estrada de Alcáçovas

Há quase ninguém na estrada, em qualquer um dos sentidos. A água que cai está bem fria. O gel e os eléctrodos que se lhe seguem, aparato críptico e medicinal de qualquer entidade patronal prevenida, também. Nada como conhecer o coração, sim.

Wee Hours

Espero sempre. Mesmo quando não há retorno, quando falta a rede ou quando rebenta o disjuntor. O meu superego sofre de excesso de peso, o que não impede que tente encontrar verdade na boca de quem mal acredita nela.